此公废话如黄河泛滥，一发不可收拾。酒桌上的规矩是谁做东谁主播。此公虽然年岁不小，但显然不懂江湖规矩。道行深的人，埋头苦吃，不予搭腔，俺修炼不到家，按捺不住，老早想跳将出来收拾他一顿——破了江湖上的规矩，后患无穷哪。

话痨子吹起牛一点也不含蓄，连被妇联评为学习型家庭也拿来说事，还吹自己家门口挂着两块牌子，让俺们猜猜看是哪两块。俺说，反正不会是爱国主义教育基地，也不可能是反腐倡廉警示基地，十有八九是话痨子培训基地。

话痨子问，你确定吗？俺说确——定。话痨子受俺沉重打击，不发一言，抑郁而终。

见话痨子被俺不废一枪一弹就放倒了，大伙儿谈兴大发。接过话痨子刚才的话题，放开来讲。说到家门口的牌子，个个有一肚子话要说。总结起来，他们挂过的牌子，计有 “光荣家庭”、“拥军优属”“、“文明家庭”、“平安家庭”、“五好家庭”、“学习型家庭示范户” 等等，就算没混上专牌专挂的，顶不济楼道上也有“科普楼” 、“文明楼”的金匾。大家在饭桌上达成共识，家门口挂牌子有着优良革命传统，古时皇帝佬儿为表彰拔尖人才，御赐金匾如“一门三进士”之类，如今，俺们把这一传统发扬光大。

    俺也喜欢家门口挂块牌子了，你看衙门重地，牌子多的地方，声势就壮。前些年，俺住在临海洪池，看到邻居家门口个个钉有 “光荣家庭”、“文明家庭“之类的牌子，俺因来入住比较迟，啥也没捞着，一幢楼里只有俺家墙头空空如也，显得俺们一家是白丁，害得俺进进出出头也抬不起来，一天到晚总琢磨着捞块牌子挂挂，壮壮俺家声威。

    有一回上街买菜，无意中发现墙角有一块“五好家庭”的牌子。俺喜出望外，三步并作两步捡了起来，俺初时还以为是金牌，学着电影里教的验金法，用牙齿咬了咬，看看是不是真金，要是真金，俺就把这块牌子上交国库。一咬，发现是镀铜的货色。那时候 “三讲”还没开讲，“八荣八耻”也没提出来，俺尚属年幼无知，思想境界不像现在这样高，捡了牌子后就乐癫癫跑回去。俺之所以没有把牌子交给警察叔叔，因为俺担心交给警察叔叔后，警察叔叔会昧下这块牌子挂到自家门前。

    回到家里，俺把牌子擦了又擦，准备把牌子钉在门上。为了表示隆重，俺还成立了挂牌领导小组，举行了个隆重的挂牌仪式，请来双方长辈见证这一历史时刻。俺努力做到人尽其材。俺爹是大学教师，学历史的，又教过多年马列主义，口才了得，俺发挥他的特长让他作重要讲话，俺娘大学时学的是俄语，俺让俺娘作同声翻译。挂牌那天，俺爹从盘古开天地讲起，一直讲到共产主义还没停顿下来。

    俺爹作了精彩发言后，轮到俺公婆出场了。俺公公婆婆是农民，捏惯锄头柄，手劲大些，俺就让他们剪彩。最后，俺授权掌柜的将这块牌子隆重钉上墙头。一钉上去后，俺家门口果然大放异彩。

自从挂上“五好家庭”的牌子，给自家树了个典型后，俺家的精神文明建设突飞猛进，俺也时时处处拿“五好”的标准约束自己，做到在外像条龙，在家像条虫，博得左邻右舍、亲朋好友的交口称赞。一时间，俺家门前热闹像菜市场，前来取经考察的夫妇无其数，俺给他们传了好多经送了好多宝，到现在还传为美谈。 

    风光几年后，俺搬到椒江上班。自此，俺家就再没挂过牌子了。俺每天上下班，都埋头走路，想再捡块牌子来挂挂，可这样的好事再也没有出现过。有一回俺看到地上有一块牌子，捡起来一看，是块车牌，本想将就着钉上去，又怕邻人误会俺家是特务机关，只得作罢。

    现在俺家门楣没有牌子，只有先进性教育办公室、团市委、移动公司三单位前年大过年时联袂送上的一幅春联：英明政策开盛世，五中全会喜民心。春联一贴就是两年，为了表示与时俱进，今儿个俺起了大早，大笔一挥，把“五”字改成“六”字了。